Si vous ne deviez citer qu’un seul alchimiste, il y a de bonnes chances que ce soit lui. Nicolas Flamel aurait découvert la pierre philosophale, changé le mercure en or et bu l’élixir d’immortalité avec sa femme Pernelle. Harry Potter l’a rendu mondialement célèbre. Petit souci : dans les archives, Flamel est un bourgeois parisien très pieux, très organisé et très doué pour l’immobilier. Et rien n’indique qu’il ait jamais touché un alambic. Voyons comment on fabrique un alchimiste.
Le vrai Flamel : un écrivain public de la rive droite
Nicolas Flamel naît vers 1330-1340, probablement à Pontoise, et vient travailler à Paris près de l’église Saint-Jacques-la-Boucherie. Il est écrivain public : il rédige contrats, lettres, requêtes et actes pour une population qui sait rarement écrire. Il tient deux échoppes et, avec sa femme, aurait aussi enseigné ce métier. On l’a souvent présenté comme copiste ou libraire, mais les historiens Richard et Mary Rouse ont montré que les rares documents qui le décrivent ainsi se trompent ou sont des faux plus tardifs.
Il épouse Pernelle avant 1373. Elle a déjà été mariée deux fois et apporte au couple une fortune confortable. Les Flamel achètent des maisons, louent, investissent, et donnent beaucoup aux églises et aux œuvres de charité. Pernelle meurt en 1397. Une maison construite par Flamel en 1407 existe toujours, au 51 rue de Montmorency : c’est l’une des plus anciennes maisons de Paris. Une inscription sur la façade demande aux occupants, des laboureurs logés là, de dire chaque jour un Notre Père et un Ave Maria pour les pécheurs défunts. On est plus proche de l’œuvre pieuse que du laboratoire secret.
En 1410, Flamel dessine lui-même sa pierre tombale, ornée du Christ, de saint Pierre et de saint Paul. Il meurt le 22 mars 1418 et il est enterré dans l’église Saint-Jacques-la-Boucherie, dont il ne reste aujourd’hui que la tour Saint-Jacques. La pierre tombale a survécu : elle est conservée au musée de Cluny. Son testament, daté du 22 novembre 1416, montre un homme généreux, mais certainement pas assis sur les montagnes d’or de la légende.
Quand la légende commence
Comment passe-t-on d’un notable pieux à un adepte immortel ? Le musée de Cluny, qui consacre justement à Flamel une exposition, « Nicolas Flamel. Alchimiste de papier », du 13 octobre 2026 au 24 janvier 2027, le résume ainsi : aucune mention de pierre philosophale dans les archives, et une légende qui ne naît qu’à la fin du XVe siècle, une cinquantaine d’années après sa mort.
Une hypothèse souvent avancée : sa fortune et ses nombreuses fondations ont intrigué. D’où pouvait bien venir tant d’argent, sinon de l’alchimie ? L’historien Didier Kahn a étudié un témoin précoce de cette réputation, un manuscrit de la fin du XVe siècle appelé le Livre Flamel, qui mêle théorie et pratique alchimiques. À partir de là, les textes « de Flamel » se multiplient. En 1561 paraît un Sommaire philosophique sous son nom, dans un recueil intitulé De la transformation métallique.
1612 : le Livre des figures hiéroglyphiques
Le grand tournant, c’est 1612. À Paris, un certain P. Arnauld de la Chevalerie publie Trois traictez de la philosophie naturelle, dont le fameux Livre des figures hiéroglyphiques, présenté comme écrit par Flamel lui-même. Le livre prétend expliquer le sens caché de figures que Flamel aurait fait peindre sur une arcade du cimetière des Innocents, disparue depuis. Une traduction anglaise suit à Londres en 1624.
C’est là que naît l’histoire que tout le monde connaît. En 1357, Flamel aurait acheté pour deux florins un livre étrange, couvert de cuivre et rempli de figures, signé Abraham le Juif. Incapable de le comprendre, il serait parti en pèlerinage vers Saint-Jacques-de-Compostelle, où il aurait rencontré un savant juif converti, maître Canches, qui lui aurait donné les clés. De retour à Paris, avec Pernelle, il aurait réussi la transmutation : d’abord en argent, puis en or, en 1382. Avouez que c’est mieux qu’un acte de vente rue de Montmorency.
Ce récit est très probablement une fabrication du XVIIe siècle. Dès 1761, l’abbé Étienne-François Villain, qui avait dépouillé les archives de la paroisse Saint-Jacques-la-Boucherie, publie une Histoire critique de Nicolas Flamel et de Pernelle sa femme. Le sous-titre annonce la couleur : des actes anciens qui justifient l’origine et la modestie de leur fortune, contre les affirmations des alchimistes. Villain soupçonne l’éditeur de 1612 d’être à l’origine de la légende. Au XXe siècle, le chercheur Claude Gagnon a poursuivi l’enquête sur l’identité réelle de l’auteur du Livre des figures.
Et pour ceux qui veulent pousser l’expérience plus loin que ces lignes et entrer vraiment dans le laboratoire symbolique des alchimistes, j’ai rassemblé tout ce travail dans un cours dédié.
Un immortel très médiatique
La légende résiste à toutes les archives. Au XVIIe siècle, Flamel est devenu une autorité : Isaac Newton recopie dans ses notes alchimiques une allusion aux « dragons de Flamel ». Aux XVIIe et XVIIIe siècles circulent même des récits de rencontres avec Flamel, toujours vivant, bien sûr. En 1831, Victor Hugo fait de son archidiacre Claude Frollo, dans Notre-Dame de Paris, un lecteur passionné des sculptures attribuées à Flamel. Et en 1997, J. K. Rowling fait de lui le créateur de la pierre dans Harry Potter à l’école des sorciers. Aujourd’hui encore, une rue Nicolas-Flamel croise une rue Pernelle, près de la tour Saint-Jacques.
Alors, alchimiste ou pas ?
Pour ce qui est documenté, non. Nicolas Flamel était un écrivain public prospère et charitable, et sa réputation d’auteur et d’adepte immortel est, pour l’essentiel, une invention des siècles suivants. Mais la légende a une valeur à part entière : elle montre comment l’Europe moderne a voulu se donner un alchimiste national, avec une histoire de livre mystérieux, de voyage initiatique et de couple uni dans le Grand Œuvre. Un thème que l’on retrouve d’ailleurs dans le Mutus Liber, où un homme et sa femme travaillent ensemble au laboratoire.
Pour comprendre ce que Flamel était censé avoir trouvé, lisez l’histoire de la pierre philosophale. Et pour la vue d’ensemble, retrouvez l’histoire de l’alchimie. Flamel a d’ailleurs un cousin en légende : le comte de Saint-Germain, autre immortel de salon.
✦ La série : l’alchimie
Le point de départ : L’alchimie : définition, origines et histoire de l’art hermétique
Les alchimistes : Zosime de Panopolis · Jabir ibn Hayyan et l’alchimie arabe · Nicolas Flamel · Paracelse · Fulcanelli
Le Grand Œuvre : La pierre philosophale · Les étapes du Grand Œuvre · Le bestiaire alchimique
Les grands livres d’images : Le Splendor Solis · Le Rosarium philosophorum · Le Mutus Liber
Sources
- Paris Musées / Ville de Paris, « Nicolas Flamel. Alchimiste de papier », musée de Cluny, 13 octobre 2026 – 24 janvier 2027.
- Étienne-François Villain, Histoire critique de Nicolas Flamel et de Pernelle sa femme, Paris, G. Desprez, 1761.
- Didier Kahn, « Un témoin précoce de la naissance du mythe de Flamel alchimiste : le Livre Flamel (fin du XVe siècle) », cité dans Le cas Nicolas Flamel (CÉRÉdI, université de Rouen).
- Mary A. Rouse, « The Well-Known Nicolas Flamel », dans Patrons, Authors and Workshops, Louvain, Peeters, 2006, p. 69-89.
- Laurinda Dixon (éd.), Nicolas Flamel, His Exposition of the Hieroglyphicall Figures (1624), New York, Garland, 1994.
- « De la cabale des philosophes », compte rendu des travaux de Claude Gagnon sur le Livre des figures hiéroglyphiques, Philosophiques, vol. 7, n° 1, 1980 (en ligne).
- Encyclopædia Universalis, « Nicolas Flamel ».
- Science Museum Group, « Flamel, Nicolas ».
- Wikipédia (en), « Nicolas Flamel », consulté en octobre 2026.
