Pythagore et les pythagoriciens : le philosophe, l’âme et les nombres

Tout écolier connaît le théorème de Pythagore. Mais le vrai Pythagore ressemble bien peu au mathématicien qu’on imagine. Pour les historiens, c’était d’abord un sage, un spécialiste de l’âme et de son destin après la mort, à la tête d’une communauté qui vivait selon des règles strictes. Ce qui en fait un proche cousin des cultes à mystères.

Un homme qui n’a rien écrit

Premier problème : Pythagore n’a rien écrit, ou du moins rien qui nous soit parvenu. Avant Aristote, on ne dispose que d’une vingtaine de brèves allusions, et les récits détaillés de sa vie datent de plusieurs siècles après sa mort. Entre-temps, la tradition a fait de lui un être presque divin, à l’origine de toute vraie philosophie, une « fausse glorification » selon le spécialiste Carl Huffman.

Ce que l’on peut dire de sa vie tient en quelques lignes. Né vers 570 avant notre ère, il grandit sur l’île de Samos, qu’il quitte vers l’âge de quarante ans, la tyrannie de Polycrate étant devenue insupportable. Vers 530, il s’installe à Crotone, dans le sud de l’Italie, où il rassemble de nombreux disciples. Vers 510, des violences contre lui et ses partisans l’obligent à fuir à Métaponte, où il meurt vers 490.

L’âme qui voyage

La doctrine la mieux attestée de Pythagore est la métempsycose : l’âme est immortelle et, après la mort, elle passe dans d’autres êtres vivants, y compris des animaux. Le philosophe Xénophane, son contemporain, en a laissé une anecdote moqueuse : voyant battre un chiot, Pythagore aurait demandé qu’on arrête, car il avait reconnu, à ses cris, l’âme d’un homme qu’il connaissait.

Pythagore était aussi connu comme expert des rites religieux et comme fondateur d’un mode de vie : règles alimentaires, silence, discipline. Les « choses entendues » (akousmata) transmises dans la communauté comprenaient des interdits célèbres, comme celui de manger des fèves. Les auteurs comiques se moquaient de ces pythagoriciens ascétiques et négligés. Fait remarquable pour l’Antiquité, les femmes y tenaient une place inhabituelle, comme Théano.

Très tôt, des légendes l’entourent : on lui prêtait une cuisse d’or ou la capacité d’être en deux endroits à la fois. Les liens avec l’orphisme, qui partageait la croyance en la réincarnation et l’interdit des fèves, sont réels mais difficiles à préciser : certains textes orphiques étaient même attribués à des pythagoriciens.

Et le théorème ?

C’est la surprise : rien ne prouve que Pythagore ait démontré le théorème qui porte son nom. L’image d’un Pythagore savant et mathématicien s’est largement construite après lui. L’historien Walter Burkert a montré que plusieurs découvertes qu’on lui attribue, comme la sphéricité de la Terre, revenaient à d’autres. Même l’« harmonie des sphères » s’est probablement développée plus tard.

Ce sont ses successeurs qui ont développé la réflexion sur les nombres. Au V^e siècle, Philolaos affirme que « toutes choses sont connues par le nombre ». Hippase aurait travaillé sur les rapports mathématiques des intervalles musicaux, et Archytas de Tarente, au IV^e siècle, est le premier grand mathématicien de la tradition. Les sources mentionnent aussi une division entre les acousmatiques, qui suivaient les préceptes oraux, et les mathématiciens, qui étudiaient les sciences, une division dont certains chercheurs doutent.

De la persécution à la légende

Les pythagoriciens jouent un rôle politique dans les cités d’Italie du Sud, ce qui leur vaut des ennemis. Vers 450 avant notre ère, ils sont attaqués à Crotone : la maison de Milon, où ils sont réunis, est incendiée. Le mouvement s’éteint vers le milieu du IV^e siècle.

Mais Pythagore ne disparaît pas. Les néopythagoriciens font de lui la source de toute la philosophie grecque, détentrice d’une sagesse révélée venue d’Orient, et produisent de nombreux faux écrits sous son nom. Cette image, reprise par le néoplatonisme, domine au Moyen Âge et à la Renaissance, et elle nourrit encore aujourd’hui l’imaginaire ésotérique. On la retrouve dans notre article sur la lettre G en franc-maçonnerie.

Sources

• Carl Huffman, « Pythagoras », Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2005, révision du 5 février 2024 (vie, sources, « fausse glorification », métempsycose, anecdote de Xénophane, mode de vie, légendes, théorème, travaux de Burkert, harmonie des sphères, rôle politique), consulté en novembre 2026.
• Carl Huffman, « Pythagoreanism », Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2006, révision du 5 mars 2024 (Philolaos, Hippase, Archytas, acousmatiques et mathématiciens, fèves, comiques, place des femmes, attaques vers 450, fin du mouvement, orphisme, néopythagorisme), consulté en novembre 2026.