Quand la Fama Fraternitatis commence à faire scandale, un médecin londonien prend la plume pour la défendre. Il s’appelle Robert Fludd, et il deviendra l’avocat le plus célèbre des Rose-Croix, mais aussi l’un des grands illustrateurs de la pensée ésotérique. Ses gravures, où l’homme et l’univers se répondent dans des cercles emboîtés, sont parmi les images les plus reproduites de l’histoire de l’ésotérisme.
Un médecin de l’establishment londonien
Robert Fludd naît le 17 janvier 1574 à Milgate House, à Bearsted, dans le Kent. Il entre en 1591 au St John’s College d’Oxford, où il obtient sa licence en 1597 et sa maîtrise en 1598, puis il passe ses diplômes de médecine à Christ Church, en 1605.
Disciple de Paracelse par bien des aspects, il ne sera admis au prestigieux Collège des médecins de Londres qu’en septembre 1609, après au moins six tentatives infructueuses. Une fois dans la place, il y fait pourtant une belle carrière : il en est quatre fois censeur et participe à la rédaction de la pharmacopée officielle de Londres en 1618. Bref, Fludd n’est pas un marginal, mais un médecin reconnu.
L’avocat des Rose-Croix
Lorsque le chimiste allemand Andreas Libavius attaque les manifestes rosicruciens, Fludd réplique. Il publie en 1616, à Leyde, l’Apologia compendiaria, puis en 1617 un Tractatus apologeticus, qui défendent la Fraternité et ses idées.
Était-il lui-même Rose-Croix ? Rien ne permet de le dire. L’article que lui consacre Wikipédia précise qu’il n’en était pas membre, même s’il défendait leurs idées. Comme les autres lecteurs de la Fama, il n’a d’ailleurs jamais pu prouver l’existence de la Fraternité. Ce qui l’attire, c’est le programme : une réforme du savoir fondée sur la Bible, l’alchimie et l’harmonie entre Dieu, l’homme et le monde.
L’histoire des deux mondes
Son grand œuvre est l’Utriusque cosmi historia, « l’histoire des deux mondes », publiée en plusieurs parties à Oppenheim et Francfort entre 1617 et le début des années 1620. Les deux mondes, ce sont le macrocosme, l’univers, et le microcosme, l’être humain. Fludd y développe l’idée, centrale dans l’ésotérisme, que l’homme est un abrégé de l’univers et que tout se répond de l’un à l’autre. Vous trouverez cette idée détaillée dans notre article sur le microcosme et le macrocosme.
L’ouvrage est célèbre pour ses gravures. On y voit l’homme inscrit dans des cercles cosmiques, la création du monde sortant des ténèbres, les arts et les sciences représentés comme des machines ou des instruments. Fludd y parle de tout : musique, géométrie, astrologie, fortifications, mémoire, divination.

Contre Kepler, Mersenne et Gassendi
Les idées de Fludd lui valent de solides adversaires, et pas des moindres :
- Johannes Kepler critique sa théorie de l’harmonie cosmique dans son Harmonice Mundi (1619). Fludd répond en 1621 et 1622.
- Le père Marin Mersenne, ami de Descartes, l’attaque en 1623. Fludd réplique en 1629.
- Pierre Gassendi publie en 1630 un examen critique de sa philosophie néoplatonicienne.
- En 1631, il défend même contre William Foster l’« onguent armaire », un remède censé guérir une blessure en traitant… l’arme qui l’a causée.
Ces controverses sont souvent lues comme un moment charnière : la pensée analogique de la Renaissance, dont Fludd est l’un des derniers grands représentants, y affronte des savants qui annoncent la science moderne. Le titre du livre de l’historien William Huffman, Robert Fludd and the End of the Renaissance, résume bien cette lecture.
La philosophie mosaïque
Robert Fludd meurt à Londres le 8 septembre 1637 et est enterré à Bearsted. Son dernier livre, la Philosophia Moysaica, paraît à Gouda en 1638, puis en anglais en 1659 sous le titre Mosaicall Philosophy. Fludd y défend l’idée d’une philosophie de la nature tirée de la Bible, et en particulier des livres attribués à Moïse.
Il reste aujourd’hui une figure passionnante : un médecin rigoureux et un visionnaire, un défenseur d’une fraternité invisible qui laissa, lui, une œuvre bien visible. Ses images n’ont jamais cessé de circuler, des occultistes du XIXe siècle aux couvertures de livres d’aujourd’hui. Pour découvrir l’autre grand défenseur des Rose-Croix, lisez notre article sur Michael Maier.
✦ La série : les Rose-Croix
Le point de départ : Les Rose-Croix : histoire de la fraternité invisible
Le mythe et ses textes : Christian Rosenkreutz · La Fama et la Confessio · Les Noces chymiques · Johann Valentin Andreae
La fièvre rosicrucienne : Robert Fludd · Michael Maier · Les placards de Paris (1623)
Les héritiers : La Rose-Croix d’or et la franc-maçonnerie · Les ordres rosicruciens modernes
Sources
- Wikipedia, « Robert Fludd » (naissance et mort, études à Oxford, Collège des médecins, pharmacopée de 1618, Apologia compendiaria et Tractatus apologeticus contre Libavius, non-appartenance à la Fraternité, Utriusque cosmi historia, controverses avec Kepler, Mersenne, Gassendi et Foster, Philosophia Moysaica), consulté en novembre 2026. L’article s’appuie notamment sur William H. Huffman, Robert Fludd and the End of the Renaissance (1988) et Joscelyn Godwin, Robert Fludd (1979).
- Antoine Faivre, « Rose-Croix », Encyclopædia Universalis (l’Apologia compendiaria de 1616 contre Libavius).
- Image : Wellcome Collection, « Man the microcosm, Robert Fludd, c. 1619 », licence CC BY 4.0 (image à la une).



